Nếu phải chọn một từ khóa cho những ngày đầu World Cup 2026, đó sẽ là "hòa". Lượt trận ra quân chứng kiến một mật độ trận hòa dày đặc đến mức bất thường: Brazil chia điểm với Morocco, Hà Lan bị Nhật Bản cầm chân 2-2, Bỉ chỉ hòa Ai Cập 1-1, Iran và New Zealand bất phân thắng bại 2-2, Tây Ban Nha bế tắc 0-0 trước Cape Verde, Uruguay không thắng nổi Saudi Arabia, Canada giữ chân Bosnia, còn Thụy Sĩ bị Qatar gỡ hòa ở phút chót. Riêng bảng H trở thành một hiện tượng kỳ lạ của thống kê: sau lượt một, cả bốn đội đều có đúng 1 điểm và hiệu số bàn thắng bằng 0.
Người ta dễ gọi đây là một loạt "bất ngờ". Nhưng gọi vậy là chưa thấy hết bản chất. Một hai trận hòa có thể là ngẫu nhiên; cả một làn sóng trận hòa trải khắp các bảng đấu lại là dấu hiệu của một xu thế cấu trúc: các nền bóng đá trên thế giới đang ngày một tiệm cận nhau.
Khoảng cách ấy thu hẹp vì nhiều lý do cộng hưởng. Cầu thủ từ những nền bóng đá nhỏ giờ đây được đào tạo và thi đấu ở chính những giải vô địch hàng đầu châu Âu, hấp thụ cùng một thứ tri thức chiến thuật như các ngôi sao của đội tuyển lớn. Saibari của Morocco đang là mục tiêu của Bayern; Cape Verde, Uzbekistan hay Curaçao đều có những gương mặt chơi bóng ở các giải chuyên nghiệp châu Âu. Thông tin, dữ liệu phân tích, phương pháp huấn luyện — tất cả đều được phổ cập. Một đội "chiếu dưới" ngày nay biết cách dựng một khối phòng ngự thấp kỷ luật, biết pressing theo khu vực, biết khai thác bóng chết — những thứ mà hai thập kỷ trước là đặc quyền của số ít.
Thể thức 48 đội của World Cup 2026 lại càng khuếch đại xu thế này. Khi suất đi tiếp được mở rộng, kể cả đội đứng thứ ba cũng có cơ hội, các đội nhỏ không còn phải lao lên đôi công tự sát. Họ có thể chơi thực dụng, chấp nhận nhường bóng, tổ chức phòng ngự và rình rập một điểm — và một điểm trước một ông lớn, trong bối cảnh mới, là cực kỳ giá trị. Chính cấu trúc giải đấu đang khuyến khích lối chơi tạo ra nhiều trận hòa.
Hệ quả là một sự đảo lộn tâm lý quan trọng: thời mà các ông lớn bước vào vòng bảng như đến dự một "mâm cỗ dọn sẵn" đã chấm dứt. Tây Ban Nha, Hà Lan, Uruguay, Brazil đều đã phải trả giá cho sự chủ quan — hoặc đơn giản là cho việc đối thủ của họ đã giỏi hơn xưa rất nhiều. Ngược lại, những Morocco, Nhật Bản, Úc cho thấy ranh giới giữa "ngựa ô" và "ứng viên" đang mờ dần.
Tất nhiên, vẫn có những ngoại lệ hùng hồn nhắc ta rằng đẳng cấp thật sự vẫn tồn tại: Đức nghiền nát Curaçao 7-1, Thụy Điển vùi dập Tunisia 5-1, Mỹ thắng Paraguay 4-1. Sự tiệm cận không có nghĩa là mọi đội đều ngang nhau — nó chỉ có nghĩa là không còn chiến thắng nào được bảo đảm trước. Và đó, xét cho cùng, là điều khiến một kỳ World Cup trở nên hấp dẫn: khi mọi đội đều có thể bị cầm hòa, mọi trận đấu đều đáng xem, và mọi ông lớn đều phải thi đấu bằng sự tôn trọng cao nhất dành cho đối thủ. Cơn mưa trận hòa ở vòng bảng không phải dấu hiệu của một giải đấu nhàm chán — nó là bằng chứng cho một thế giới bóng đá đang phẳng dần.